过年-中国人的集体记忆-“讨厌”过年

家里已经六年没有贴过春联了，我也已有三年没回老家过年。

我的父母都是农村出来的大学生，高中同班同学。大学时代两人一个远在北国冰城哈尔滨，一个在秦淮河畔。在那个只能靠书信联络的年代，迈过了四年的异地恋，最终在这南北的中间，找了个离老家近的城市落脚成家。

于是从我出生起，春节期间跟着父母一起回老家过年就成了一年当中必不可少的仪式。

小时候一点也不喜欢回老家过年。

提前好几天父母就开始忙活着打包行李，换洗衣服不说，给奶奶爷爷买的奶粉核桃粉，给舅舅叔叔的烟酒，给姑姑姨的点心，给小孩儿买的糖果零食。也没什么值钱东西，但也要装的四只手都提不下才行。

那个时候家里没有车，都要去汽车站坐长途车，也总是早上六七点的那一班。所以还没睡醒就要被拽起来，在家长急促的情绪里、被大包小包簇拥着走进黑蒙蒙的寒冷清晨。

最早的时候要坐一种叫依维柯的小车，一共十个左右的座位，小小的车厢塞得满满当当，带着浓郁的汽油味道，一路晃荡到家。

再后来就有了大金龙客车。

但依然逃不过拥挤的命运，除了规定的荷载人数之外，售票员还在车里“埋伏”了数十个小马扎，一出车站，就开始四处停靠。同样是提着大包小包的归乡人开始把大巴过道塞得满满当当。

这样拥挤的环境里，再加上不断停靠，往往还没出城，我就开始晕车。

尝试过山楂片、晕车药、橘子皮，但都不能阻碍污浊凝滞的车厢空气带来的窒息感受。更要命的是司机还会在车载电视上放二人转表演。演员们穿着花花绿绿的衣服，演着我看不懂的剧情，耳边回荡着观众的哄笑声。在年幼的我看来是莫名其妙又令人烦躁。

这时候，如果再有哪位乘客打开了火腿肠、水煮蛋或者咂两口小酒，我恨不能直接晕翻过去，也好过读秒般煎熬。

好不容易到了县城汽车站，就要做“蹦蹦车”去爷爷家。“蹦蹦车”就是带着斗的电动小三轮，加个壳子弄得像个车厢一样，里面装上前后两个条凳，一排最多塞下两个人。

有的司机把车门锁安在外面，待你上车后再从外面上锁，落锁瞬间使人忍不住后背一紧，有种要被拐卖的错觉。

“蹦蹦”上十几分钟，爷爷家所在的院子就近在眼前了。

明明一路上颠簸疲惫，可是一走进通向院子的小道儿，心情就莫名其妙的雀跃起来，隔着十几步就开始大喊“奶奶！爷爷”。

紧接着就听到院子里一阵骚动，指不定是谁先跑出来，穿着鼓鼓囊囊、花花绿绿的棉袄，兴高采烈的，又是打招呼又是接行李，每次都免不了说一句“琳琳又长个了”或者“又胖了呢！

老人家走路慢，往往进了院子才能看到。房门大开着，爷爷奶奶走到干枯的葡萄藤下面，每一条皱纹都盛满了喜悦，身后的月季花开的壮硕，从这一刻起，一年当中最喜庆的日子正式拉开序幕。

堂屋的餐桌上摆着好几个大盆，里面堆得慢慢的炸藕合、麻叶、萝卜丸子、带鱼，一摆摆上好几天，无论是谁从旁边经过，都忍不住捏上一两个塞进嘴里。还有奶奶蒸的两大框菜团子和枣馍，虽然已经变的又干又凉，面团上都裂了口子，但隐约露出里面的红豆枣馅儿，喜庆的可爱。

老家好玩儿的不多，特别是对于胆小害怕鞭炮的我来说。如果二姑家的表姐能来陪我一会儿，就再好不过了。趁着大人忙碌的时候，我们会窝在客厅里看一会儿《还珠格格》，或者守着煤炉烤几根粉条吃。粉条接受炉子上方的热气，不一会儿就会膨大变白，一定要趁着还没糊赶紧撤回来，把“变胖”的部分咬掉，再继续放上去烤。粉条就算是烤熟了也没什么味道，在嘴里咔嚓两下就没了，但小时候却对这个过程乐此不疲，还会比赛谁一次性烤熟的粉条最长。

从小嘴馋的我不能满足于烤粉条，知道厨房外面的墙上挂着两塑料袋子猪肉，非要踮起脚尖去够，想要自己切点猪肉烤烤吃。结果猪肉还没拿下来，袋子却滑了一边儿，袋子里的血水一下子流进我的棉袄袖子里，冰冰凉凉的。于是烤猪肉没吃上，反倒是我大哭着去找妈妈换衣服。

夜幕降临，鞭炮声陆陆续续响了起来，不时有几声“二踢脚”的巨响，震得房子都颤三颤，每个人都得拔高了声音说话才能被别人听到。老家的电视小，也不知道是看不清字幕还是那个时候还不怎么认得字，总之随着屋外的鞭炮声越来越大，很多小品演完都不知道说了什么，急的我恨不能搬着凳子坐到电视机跟前凑着听。

而伴随着天黑，除了此起彼伏的鞭炮声让我觉得烦躁之外，上厕所的恐惧也让我愈发焦虑。老家没有卫生间，只有在院子的一角是个旱厕，要打着手电筒走过去才行。虽然从堂屋过去不过十几步远，但对于我来说却仿佛是未知的巨大恐惧，每一步抬脚都仿佛迈向万丈深渊，鞭炮停歇的间隙哪怕一点点响动都能联想到怪兽翻墙而来，更不要说零下十几度的冰冷，让人恨不能裤子都不想脱。这时候最想听到的就是妈妈或者爸爸说“去吧，我帮你打着手电筒”，比一句“压岁钱收好”都更让人快乐。

在我们家，大年三十儿的晚上是不需要熬夜的，只要堂屋的灯开着就可以。所以我往往九点多十点就躺下睡了，然后等到半夜十二点被连天的鞭炮声惊醒一会儿，瞪着眼看窗户外面忽明忽暗，空气中都是烟熏火燎的味道。早上天刚蒙蒙亮再被院子里爸爸和小叔叔放的鞭炮吵醒，最后邻居亲戚来拜年问候，热情高亢的问候再次把我从睡梦中叫起来。房间里没有暖气，只有电热毯，这时候哪怕伸出一根小手指头也觉得冻的不行。家里人对我宽容，不用早起拜年，可是连年都拜完了还不起来就就有点太过分了。所以只能哆哆嗦嗦的一点点往身上套衣服，在被窝里套一部分，掀开被子再套一部分，最后下床穿上棉拖鞋，哈着白气噘着嘴不情愿的去洗漱。

待在家里实在有些无聊，所以盼望着跟爸爸妈妈出去走亲戚，去姨家吃一顿，去舅舅家吃一顿，还能在舅舅的地里摘芹菜、剪蒜苗、挖荠菜、啃甘蔗——一口啃下去甜水充满口腔，嚼完的渣子直接吐在院子地上就可以，跟红红绿绿的鞭炮碎屑还有瓜子皮混在一起。如果舅舅家没有养看门狗就更好了。那狗一看到我路过就狂吠不止，压过所有人的聊天声，吓得我忍不住跑起来。好在每次我去舅舅都把狗拴起来，不然这一跑还不得惹的狗更来追我。

亲戚都走完了，在老家的日子就愈发无聊起来，我常常缩在沙发一角，把小叔叔攒了一年的《故事会》一次性看完，那些奇奇怪怪的故事有时候会在我的记忆力存留很久，时不时的想起来还会后背发毛。要不然就是在院子里晒晒太阳，数着还有几天可以回城市里自己的家。

可是真的到了要回家的那一天，又仿佛舍不得了一样，看着爷爷奶奶布满皱纹的脸，鼻子总是酸酸的。一家子人簇簇拥拥的走到村口，看着我和爸爸妈妈上了小蹦蹦车也不离去，奶奶有时候会抹着眼泪说“放假再回来”，爷爷却笑眯眯的摆摆手，让车快些走。

蹦蹦车咯咯噔噔的开出村子，这个年就仿佛过完了。

在我的记忆中，除了高三那一年，直到三年前奶奶离世，几乎每年的春节我都是在老家度过的。

儿时过年的喧嚣早已远去，城市中的新年听不到鞭炮震天，没有那些高亢的乡音扰人睡懒觉，不会被看门狗下的哇哇乱叫，更没有站在院子里嗑瓜子啃甘蔗的不讲究。

但那些曾经所有的不喜欢如今却在回忆中变得美好起来。

那曾经发生的一切不再让人觉得烦躁，而变成了热闹的人间烟火，暖和又鲜活的的充斥在名为“童年”的记忆空间。

今年已是辛丑牛年，家里重新贴起了春联，窗户上的窗花和“福”字带着红彤彤的喜庆。我也早已从那个讨厌回老家的小孩，变成了一个时不时会想念过去的“大人”。

每一段时光都有着自己独一无二的价值，无论是喧嚣的还是安静的，是大家族的还是三人小家的，是城市的还是农村的，是过去的还是未来的。

而岁月也总是不停不歇的往前走着，跨过了一年又一年。（王若琳）